進化，是一種革新和捨棄，為了適應環境和創造更好的生存條件，並且有可能進而捨棄原本舊有無用的東西。

扎根於咆勃（Bebop）的傳統之上、遊走於Hard Bop、Modal Jazz 、Avant-garde和 Free Jazz等樂風，但卻尋求更多複雜和實驗可能性的音樂─具有後現代主義的「後咆勃」（Post-bop）於1950和1960年代逕而誕生。

被譽為「爵士怒漢」（The Angry Man of Jazz）的火爆貝斯手、作曲家兼樂團領班的查爾斯‧明格斯（Charles Mingus），正是銜接這份舊有傳統與前衛爵士音樂中間這段時間極為重要的棟樑。 

發行於1956年的《直立猿人》（Pithecanthropus Erectus）是一張由4首曲目所組成的「概念音樂詩篇」，這也是Mingus第一張通過耳朵向音樂家教授編曲、而不是將和弦和編曲寫下來的專輯，為未來的即興爵士樂鋪好了道路。

這張作品描繪了人類從充滿驕傲和成就、一路演變到傲慢和奴役，以至於到最終毀滅的歷程。 

專輯中的同名主題曲，用10分鐘描繪人類從原始人的進化和發展，將薩克斯風、鋼琴和貝斯聲線纏繞出一段奔放火熱的自由即興吶喊，是大氣又極具野心的精彩之作。

將蓋希文（Gershwin）的經典作品、一首優美的「A Foggy Day」變異為如同科學怪人般拼貼的音樂實驗，可能是1950年代最有趣、也是最大膽的一次「翻玩」。曲子中充斥著警笛、汽車喇叭等出現代都市的噪音聲響，毫無預警地串接在傳統的爵士樂章中，變得如此詭異、嬉鬧和不可預測。

Mingus的音樂最有趣之處在於「生猛鮮活」，他的音樂總是不會讓你覺得無聊，而且他的真性情讓你感到有血有肉。他在傳統爵士樂章的行進中，總是想搞點怪、那突如其來的奇妙聲響，就像是在百無聊賴的日常生活中，灌注了天外飛來一筆的驚喜，十分提神醒腦。

這張唱片無疑是爵士樂歷史中最具創造力的作品之一，同時它的誕生對於未來十年爵士樂在自由集體即興創作的發展絕對是至關重要的，成為了自由爵士樂在60年代大放異彩有著無法言說的貢獻。

另外關於《直立猿人》（Pithecanthropus Erectus）這個名字有趣的軼事是跟村上春樹有關，在《爵士群像》一書中他有提到他大學時，常泡在位於新宿歌舞伎町的一間爵士小酒吧，店名就正是用這個長的不得了的名字所命名。

當時年輕的村上聽了這張專輯的感想只有「這是怎麼回事？」但隨著年齡的增長，以前他覺得其中骯髒與混亂的樂句，反而變成咬進他心頭的重要唱片。

我想，這應該也是一種心境的進化吧！

【聆聽更多】

 

 *圖片來源：benefitsofcoldcoffeemusicreview、guitarworld